Где-то в Питере женщина нянчит фото своих внучат, кутает имя сына в платок тоски. Собираются ламы в круг и молчат, молчат. На Ладожском озере старец заходит в скит. Седой индеец спешит по листве к костру, колокола под небом - как нотный ряд. В сибирской тайге стоит одинокий сруб, свеча горит, и больше не говорят. Знал ли ты, Отче, что время придет вот так - ни круглой даты, ни падающих комет. Земля устала от тех, кто умел летать, ты отвернулся - и подоспела смерть. Кто тебе братом был, кто объяснил всему светлому воинству, что наступает час, когда наша вера несется сквозь эту тьму - 4 минуты, Отче, пора встречать. Вы все промолчите. Стенай или не стенай, мы на земле давно проиграли спор. Это у вас Непал, Валаам, Синай.
А здесь один бесконечный аэропорт.
(с)
